寻找先锋者|董功:建筑的使命和生命力是回应当下
创刊十年,《安邸AD》挑战了无数第一次,今年,我们站在历史节点上向新的征程出发:出版精装版AD100 Book,以艺术展呈现十周年庆典,更首次联手5位/组创作者共同打造《寻找先锋者》全媒体平台专题系列。我们去探访历届AD100建筑师、室内设计师以及最新落成的项目,从一座座备受瞩目的建筑、设计朝圣之地,淬炼出他们的设计思维精华,激发人们重新审视当代生活方式,更向这群行业里承前启后的先锋者致敬。2021年,我们推出《寻找先锋者》系列五集内容,《寻找先锋者》视频系列也将同步上线,呈现更丰富多元的解读视角。
从阿那亚的海边图书馆,到长江美术馆,董功的建造过程就像一次次摆渡,是从此岸到彼岸的“抵达”,是建筑实践与精神世界的双重践行。比起改变未来和创造意义,他更愿意关注当下,做一个解决问题的人。
董功将对当下敏感的观察转化为一种建筑回应,落实到对空间节奏的把握和操控里,传达时代的信息,同时跟现实发生着关系。他说,这很先锋。
“建筑是公共艺术,
从一诞生就有一种斡旋的能量,
于自然、城市、街道,在某个时间,
在建筑里创造某种关系。”
董功毕业于清华大学、后留学美国,获美国伊利诺大学建筑学硕士学位,2008年创立直向建筑事务所,为事务所创始人、主持建筑师。
董功如同他的建筑,包容、坚决却又犀利、极具张力。看似坚硬的建筑外壳包裹着人们内心的柔弱,每一个空间始终都有一个被庇护的“人”的存在。于他而言,建筑设计如同生命内核,而快速发展的城市是外界翻滚的洪流。夹在两者之间,一只手要抓住内心的声音,另一只手要被外界牵引,每一次实践时他都在这种牵扯中寻找出口,最后再被建筑疗愈。
“每一个时代都会有矛盾。
对于我来说,这个矛盾是一种能量。”
每个文明都有它的位置,每个城市也一样。“你为什么会觉得这个城市属于你?那是因为长久以来,累积的时间肌理、自然地貌痕迹、生活的场景记忆塑造了场地与人之间的身份认同和归属感。”
这听起来像极了他喜欢的现实主义导演贾樟柯的电影,那一刻有一种奇幻的蒙太奇效果。回望过去几年的设计,董功对之前的作品依然挑剔,却有了不同的视野。那些建筑连同这个时代在不停地生长。对他而言, 建筑的生命感是时间。
董功在长江美术馆中。
在时间的维度里,建筑一直参与人类历史文明的发展,在绝大多数情况下承载着人们不同序列的欲望。在我们的文化意识中,有建筑的基因。“盖一个房子,绝不可能仅仅是灵光一现,因为你要回应这个大的时间线索里的某种因果。”
从长江美术馆内部的“光塔”望出去,董功将对光的追寻定义为一个“锚固点”。他说“:这是起点也是终点。”
静默于长江美术馆,董功的背影与建筑的交叠有些戏剧化。他说:“这里跟地理上的长江并无关联,杏花岭长江村是典型的山西地貌,平原、夹着沟壑,台地里还有窑洞以及传统村落。原本具体的地形与表情在我第二次来时,就什么都没有了,当时想留的几棵树也没留住……”留下的是已经被铲平的、等待重新建造的工地。
“建筑是一个古老的行业,
设计事实上是一种劳作。”
这让董功有了新的思考。他保留了原有村落的砖元素,像记忆碎片一块一块拼接起来,馆内空间尺度的变化、与自然光的关系,无不指向对消失的村子的纪念。董功说:“长江美术馆就像一块坚硬的砖,在这个特定的空间和时间的坐标点上,沉默并注视着周边喧嚣和变化着的城市。”它在城市建造的激情中,用沉默致敬过去发生过的故事。
一栋建筑最有意思的时候是从它落成那一刻开始的。“当建筑具备一定的空间质量时,你会发现,在里面的人会激发使用这个空间的想象力,这构成了建筑最重要的灵魂。”随着时间的推移,斑驳的墙面、一地的青苔、被雨水冲刷的痕迹、从门缝挤进的阳光开始勾勒房子的轮廓,本来的清晰边界变得模糊。他冷静地将文化和自然转为一种历史的调度,在每一栋建筑里最终完成空间的建构美学,直至整座房子变得鲜活起来。
至此,建筑完成了它的成年礼。
当阿那亚的海边图书馆掀起现象级热潮,董功反而从建筑中抽离。他用一个房子掀起了人们对建筑的“五感觉醒”,也让自己从参与者与建造者转向观察者去思考。董功的所有设计似乎都在解决当下的问题。但打开历史的时间轴,他的每一栋建筑在确立自己的时间锚点后,便在有界的空间里,形成了无界的时间流转。
董功是理性的,他用科学的结构算法构建当代人的生活方式。他的作品很具体,没有宏大的历史叙事,而在精神场景里给人自由。他像艺术家般搭建一个个舞台,为当下不同的人在不同的时间,留下一个开放式的结尾。
NEXT EPISODE
下集预告
我们将继续拜访“先锋者”谢柯,
跟随设计师的脚步、
透过跟他的深度访谈,
一同见证中国建筑与设计美学持续发展。
出品人 Producer|许绿芸 Beryl Hsu
总监制 Executive Producer|王潇钺 Connie Wang
视觉设计 Visual Design|莫锡海 Mok Mo
导演 Director|陈幸思 Since Chen
执行导演 Executive Director|陈奕琳 Unique Chen
摄影指导 Director of Photography|谢鑫 Xie Xin
摄影助理 Assistant Camera|张兴龙 Zhang Xinglong 周森 Zhou Sen
录音 Boom Operator|周森 Zhou Sen
剪辑 Editor|林煊 Lin Xuan
混音 Sound Mix|王孟笛 Monty Wang
翻译 Translator|彭奕华 Eva Peng
统筹|田海凤
撰文、编辑|田海凤, Luner
平面摄影|Boris Shiu
Special Thanks|艺术家张诠(书法标题创作)
场地鸣谢 Venue Support|长江美术馆 Changjiang Art Museum
推荐阅读
创刊十周年,《安邸AD》挑战了哪些“第一次”?
【AD100会客厅】
在火星上造温泉,还是在地球上拆建筑?
【AD100会客厅】
建筑设计师们最想拥有的超能力竟是……